Dari Arsip Pribadi Menjadi Bacaan Terbuka

Uraian Produk

Kronologi situs informasi HANTUGAME: dari arsip putaran pribadi, aturan yang terus ditambal, uji buta yang gagal, sampai keputusan menulis terbuka.

Proyek ini tidak dimulai dengan rencana menerbitkan apa-apa. Mula-mula yang ada cuma satu folder berisi tangkapan layar, catatan jam, dan sel-sel berwarna untuk menandai kejadian yang saya anggap istimewa. Folder tersebut tumbuh selama tiga tahun sebelum saya cukup berani mengujinya dengan metode yang memang dirancang bisa gagal.

• Arsip pribadi jauh mendahului situsnya
• Uji buta pertama dibantu seorang kawan
• Seluruh aturan lama gugur pada data baru
• Halaman terbuka terbit sesudah kesimpulan itu

Banyak orang mengira cerita semacam ini berakhir dengan penemuan. Punya saya berakhir dengan pembatalan, dan justru itu yang membuatnya layak diceritakan. Selama proses berlangsung, tidak ada satu pun tanda bahwa saya sedang keliru. Datanya nyata, hitungannya benar, grafiknya rapi. Yang cacat hanyalah pertanyaan awalnya, sebab saya mencari bentuk pada sumber yang memang tidak menyimpan bentuk.

Pengalaman itu memberi pelajaran soal urutan kerja. Menemukan keteraturan pada data yang sudah lewat itu gampang sekali; komputer bisa menemukan ratusan dalam hitungan detik. Yang sulit dan jarang dilakukan adalah menuliskan ramalan sebelum kejadian, lalu berani menerima hasilnya walau memalukan. Tanpa langkah kedua, kegiatan mengumpulkan data cuma jadi hobi yang mahal.

Riwayat proyek ini juga menjelaskan nada tulisannya. Saya tidak menempatkan diri di atas pembaca yang percaya urutan tertentu, karena dulu saya persis di posisi itu, lengkap dengan grafik dan rasa percaya diri. Yang berubah bukan kecerdasan, melainkan cara menguji. Karena itu halaman-halaman di sini lebih banyak menawarkan prosedur pemeriksaan ketimbang celaan.

• Tiga tahun mengumpulkan, satu sore membatalkan
• Pengecualian yang menumpuk adalah tanda bahaya
• Ramalan di depan mengalahkan kecocokan di belakang
• Arsip lama kini dipakai sebagai bahan contoh
• Nada tulisan sengaja tidak menghakimi pembaca